L’emozione. L’emozione che da bambino non ti fa dormire la vigilia di Natale. Ecco, quella: la stessa. L’autostrada, tirata a piombo, da Bruxelles a Milano e poi via, da Milano fino a Roma. Non sentire la stanchezza, un’agenda posata sul sedile posteriore, rossa. Le commesse all’Autogrill: “Ieri un signore mi ha chiesto di un nuovo giornale appena uscito, con un nome corto. Iniziava per effe”. Un fresco profumo. Roma, l’asfalto caldo del grande raccordo anulare. Alla reception dell’hotel: “Ma che è? C’è qualche gita scolastica? Come mai tutti ‘sti giovani a Roma?”. Il caldo soffocante della Linea Blu. Garbatella, Piramide, Circo Massimo. “Signora, sa dove si trova piazza Bocca della Verità?”. “No, ma anch’io ci sto andando”. Le sterpaglie tristi e secche del Circo Massimo. Quella sensazione. La sensazione di star facendo qualcosa di bello, di grande, di giusto. In mano la stessa agenda, rossa.